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ES HAT KEINEN SINN, ES ZU ERKLÄREN.  Sie werden es nicht ver-

stehen.

Manchmal sehe ich wie im Traum meinen Todestag. Es hat 

etwas beinahe Spiritistisches, eine blitzartig erhellte Szene. Und 

obwohl die Frau nicht zu sehen ist, weiß ich, dass sie mich ih-

retwegen umbringen. Und es bleibt mir genug Zeit, mich davon 

zu überzeugen, dass der Ausgang unserer Geschichte mich nicht 

unglücklich macht. Es wird sich gelohnt haben.

Heute zieht der Mond durch ihr astrologisches Lieblingshaus. 

Krebs. Ein an diesem Tage geborenes Kind wird eine ruhige, 

ausgeglichene Persönlichkeit. Also ein angenehmer Mensch. Es 

wird an einem Ort wie diesem hier leiden.

Vom Fluss weht ein Lüft chen herüber, die Nacht ist still, und 

der Duft  der Dama da Noite* ist so stark, dass einem übel wer-

den könnte. Es ist noch warm. Heute Nachmittag habe ich einen 

Schwarm Zugvögel nach Norden fl iegen sehen. Es wird nicht 

mehr lange dauern, bis die Kälte einbricht. Außer hier natürlich.

Der Mann, der auf die Veranda der Pension hinaustritt, ist 

kahlköpfi g und hat ein Bäuchlein, er ist im Unterhemd, trägt ge-

streift e Bermudas und Sandalen. Er wünscht einen guten Abend, 

und mit verzogenem Mund – Folge eines Schlaganfalls? – setzt 

* Cestrum laevigatum, nachts stark duft endes Nachtschattengewächs
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er sich in den Korbsessel. Er schlägt mit seinen von einem Pilz 

befallenen Händen die Zeitung auf und grunzt bei jeder Nach-

richt, die er liest. Er hüstelt, schnaubt. Er ähnelt einem Rind so 

sehr, wie ein Mensch nur kann.

Ein Junge aus der Nachbarschaft  setzt sich auf die Treppen-

stufen, wie schon an einigen Abenden davor. Er redet nicht gern, 

aber er bleibt da und hört den anderen zu. Er trägt billige, aber 

saubere Kleidung. In den Augen des Jungen blitzt ein gewisser 

Stolz, er begegnet der Welt mit Selbstvertrauen. In seinem Kopf 

lebt ein noch nicht enthülltes Geheimnis, das ihm die Gewiss-

heit gibt: Du bist besser als die Leute um dich herum. Und es ist 

nur eine Frage der Zeit, bis alle es merken.

Dona* Jane bringt ein Tablett mit einer Th ermosfl asche. Der 

Kaff ee ist meist höllisch süß.

Es wird regnen, Dona Jane.

Das sagt der Kahlkopf, ohne von der Zeitung aufzublicken. 

Eine Nachricht auf der Seite, die ich sehen kann, ist hervorgeho-

ben: Der Fluss wird wieder zum Schürfen freigegeben. Die Stadt 

wird von Neuem aufb lühen. Das sieht man schon daran, wie 

viele Huren jetzt im Zentrum und um den Busbahnhof herum 

unterwegs sind. Tag und Nacht. Das sind die Ersten, die das 

Gold riechen.

Es wird noch ein bisschen dauern, bis es regnet, Seu** Altino.

Dona Jane redet ihrerseits, ohne den Kahlkopf anzuschauen. 

Sie stellt das Tablett auf den kleinen Tisch und beglückt mich 

** Mit dem Vornamen verbundene höfl iche Anrede, entspricht unserem 

»Frau« in Verbindung mit dem Nachnamen

** Kurzform von »Senhor«, mit dem Vornamen verbundene höfl iche Anrede, 

entspricht unserem »Herr« in Verbindung mit dem Nachnamen

mit einem Lächeln, in dem sich Zuneigung und Besorgnis mi-

schen.

Mir tun die Gelenke weh, sagt der Kahlkopf.

Das ist bloß das Rheuma, Seu Altino.

Aber heute Nachmittag habe ich es im Gebirge blitzen sehen.

Dona Jane blickt von der Seite der Veranda in die Nacht hin-

aus. Ein riesiges Wespennest hängt an der wassergrünen Holz-

verkleidung. Es ist unbewohnt.

Nein, es wird nicht regnen. Der Mond hat schon gewechselt.

Dona Jane stützt ihre Hände auf die Hüft en. Sie hat trotz der 

Wärme eine langärmelige Bluse an. Um den auf ihrem linken 

Unterarm tätowierten Namen eines Mannes zu verbergen. Sie 

zeigt ihn nie jemandem. Eine Jugendsünde.

Das Geheimnis, sagte Chang, der Chinese aus dem Eckladen, 

immer, besteht darin, nicht zu entdecken, was die Leute verste-

cken, sondern zu verstehen, was sie zeigen.

Aber Chang ist tot. Kann man aller Welt etwas Intimeres zei-

gen als die Eingeweide? Gibt es etwas ähnlich Obszönes?

Der Kahlkopf grunzt und raschelt mit der Zeitung, als wollte 

er die Nachrichten, die ihm missfallen, herausschütteln. Dona 

Jane geht wieder hinein und verströmt im Vorbeigehen einen 

angenehmen Duft . Lavendel. Der Junge beobachtet mich unver-

hohlen. Er hat ein hübsches Gesicht, glatte Haare und ziemlich 

dunkle Haut. Er hätte Chang gefallen.

Wenn ich an den Chinesen denke, fällt mir die Frau ein, in 

jener pechschwarzen Nacht, in welcher der joviale Gott Uranus 

das große Feuerross kreuzt. Außer mir war sie an jenem Ort die 

Einzige, die an solche Sachen glaubte.

Es war in Changs Laden. Während ich darauf wartete, dass 

er die Filme einwickelte, die ich gekauft  hatte, fi el mein Blick 

auf die Fotos im Schaufenster. Das Gesicht einer Frau in einem 
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Bilderrahmen erregte meine Aufmerksamkeit. Sie war noch sehr 

jung und auff allend hübsch. Sie hatte große, dunkle Augen und 

lächelte, als ob sie hinter dem Fotografen etwas unendlich Be-

glückendes sähe. Ich habe Frauen nur so lächeln sehen, wenn sie 

Katzen oder Kindern anschauten.

Was für ein wunderbares Gesicht, sagte ich.

Ich hörte eine Stimme hinter mir:

Vielen Dank.

Ich drehte mich um und stand unvermittelt vor ihr, der 

Frau aus dem Bilderrahmen. Ihre Haare waren länger, und sie 

lächelte ganz anders als auf dem Foto. Ein Gesicht mit einem 

außerordentlichen Leuchten. Ein Augenpaar mit der Farbe von 

Bauxiterde. Ich verlor die Fassung.

Entschuldigung, sagte ich.

Sie wiegte den Kopf und blickte mir dabei unverwandt in die 

Augen.

Schade. Endlich bekomme ich mal ein Kompliment, und 

derjenige, der es mir macht, bittet gleich um Entschuldigung.

Ich fühlte einen elektrischen Schlag unterhalb der Gürtellinie. 

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Chang mich beobachtete.

Na, dann bestehe ich auf meinem Kompliment, sagte ich.

Wie schön, das freut mich sehr.

Und in dieser freudigen Stimmung blieb sie, während sie 

sich über den Tresen beugte und Chang einen Abschnitt gab, um 

ihre entwickelten Filme abzuholen. Sie trug ein T-Shirt, das ihre 

Schultern freiließ, sodass ein halbes Dutzend Sommersprossen 

und die Träger eines schwarzen Büstenhalters zu sehen waren.

Professor Benjamim Schianberg hat in seinem Buch Was wir 

in der Welt sehen über die Versuchungen geschrieben. Er be-

hauptet, einige Männer sublimierten ihre Wünsche, indem sie 

diese auf eine rein geistige Ebene projizierten, und das genüge, 

um sie zu befriedigen. Andere gäben, so sagt Schianberg, nach 

anfänglichem Widerstand in unterschiedlicher Stärke schließ-

lich den Versuchungen nach. Das sind in seinen Worten »heiß-

blütige Männer«.

Sie öff nete den Umschlag und breitete die Fotos auf dem Glas 

des Tresens aus: ein Regenbogen; eine Nummer aus verrostetem 

Metall an der Fassade eines alten Hauses; Baumwurzeln, die an 

ein Paar mit vielen Armen und Beinen beim Liebesakt erinner-

ten; der Schornstein einer Töpferei; ein umgestürztes Fahrrad 

im Regen. Weder ein Mensch noch ein Tier. Aber dennoch gute 

Fotos, mit Blick und Feingefühl aufgenommen.

Sie bemerkte mein Interesse.

Gefallen sie Ihnen?

Das hier ist besonders gut.

Ich zeigte auf eines der Fotos: Sonnenstrahlen, die durch die 

Ritzen im Dach eines verfallenen Hauses eindrangen.

Poesie und Präzision.

Das sagte ich, vielleicht klappte es ja. Sie schaute mich neu-

gierig an. Dann lachte sie.

Du bist Fotograf?

Das war ich mal, antwortete ich. Heute fotografi ere ich nur 

noch für mich selbst.

Und was nimmst du auf?

Alles Mögliche.

Wie ich.

Ich nahm das Foto und schaute es mir näher an.

Aber du fotografi erst keine Menschen.

Das mag ich nicht.

Donnerwetter, die Aufnahme, die ich in Händen hielt, war 

nicht nur gut, sie war toll. Einer der Sonnenstrahlen fi el im Hin-

tergrund auf eine Stoff puppe, die man auf einen Haufen Müll 
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geworfen hatte. Es sah aus wie eine von einem Scheinwerfer be-

leuchtete, auf der Bühne gestürzte Ballerina.

Die Puppe lag schon da?

Klar.

Chang schob mir das Päckchen mit den Filmen herüber. 

Und sie steckte ihre Fotos schon wieder in den Umschlag, als 

ich sagte:

Ich hätte sehr gerne einen Abzug.

Sie hielt beim Einpacken der Fotos inne, drehte mir das 

Gesicht zu und schaute mich prüfend an, als überlegte sie, ob 

ich das wert sei, worum ich gebeten hatte. Jenem dunklen Blick 

standzuhalten war nicht leicht. Ich kam mir ganz hilfl os vor. Ich 

hatte den Eindruck, dass ich zum ersten Mal im Leben richtig 

angesehen wurde. Und gleichzeitig, dass ich etwas erblickte, was 

das Leben mir bis dahin vorenthalten hatte.

Laut Professor Schianberg (a.a.O.) kann der Moment, in 

dem sich jemand verliebt, nicht exakt bestimmt werden. Könnte 

man das, so versichert er, wäre ein Th ermometer ausreichend, 

um die Richtigkeit seiner Th eorie zu beweisen, dass die Körper-

temperatur in diesem Augenblick um mehrere Grad ansteigt. 

Ein Fieberanfall, das Einzige, was uns vom Himmel geblieben 

ist. Schianberg fährt fort: Wenn ein »heißblütiger Mann« sich 

verliebt, fühlt er sich schutzlos, verwundbar. Er ist nicht Jäger, 

sondern Gejagter.

Der Gedanke kam mir, als sie lächelte. Lächelte, als hätte ich 

die Prüfung bestanden, der sie mich unterzogen hatte, und das 

Foto herausnahm, um es mir zu schenken. Ohne auch nur eine 

Sekunde zu zögern, setzte ich ihn in die Tat um. Heißblütig.

Das ist nicht das Foto, das ich möchte, sagte ich.

Stattdessen zeigte ich auf den Bilderrahmen im Schaufenster. 

Das entwaff nete sie. Ich hörte, wie ihr Atem anders ging. Chang 

öff nete den Mund, zeigte seine Mäusezähne und tat, was jeder 

gute Kaufmann gemacht hätte: Er zog die Schaufensterscheibe 

zurück und gab dem Kunden die Ware, damit er sie sich anse-

hen konnte: Das Gesicht war tatsächlich außergewöhnlich: eckig, 

seltsam. Die Augen wirkten alt und abgrundtief.

Wir begehren das, was wir nicht haben können, sagt Profes-

sor Schianberg, der dunkelste der Philosophen der Liebe. Das ist 

normal und gesund. Was die Leute voneinander unterscheidet, 

fügt er hinzu, ist in welchem Maße ein jeder begehrt, was er nicht 

haben kann. Unseren Anteil am Staub der Sterne.

Sie senkte den Kopf, drückte das Foto leicht an die Lippen 

und dachte anderthalb Sekunden lang nach. Dann hatte sie das 

Spiel begriff en und nahm es auf.

Machen wir ein gerechteres Geschäft , sagte sie. Ich tausche 

dieses Bild gegen eins deiner Fotos, was sagst du dazu?

Chang lachte. Sein Ohr ahnte bereits den Klang der Regis-

trierkassenschublade. Ich rückte ein Feld weiter vor:

Ich warne dich, dabei verlierst du, ich habe bisher nie etwas 

so Schönes fotografi ert.

Das außergewöhnliche Gesicht errötete ein bisschen. Nur 

wenig. Ich übersprang ein paar Felder und hielt ihr eine Visi-

tenkarte hin.

Komm irgendwann in meinem Studio vorbei.

Sie las und stellte mir die Frage, die ich seit über vierzig Jah-

ren höre:

Cauby*? Wie der Sänger?

Als ich jünger war, ärgerte mich das. Ich mochte diesen Sänger 

nicht. Mit der Zeit kam ich darüber hinweg. Ich wurde lockerer. 

* Cauby Peixoto, 1931 geborener Sänger brasilianischer Volksmusik, besonders 

von Balladen und Samba
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Es war mir egal. Ich ging sogar einmal zu einem Auft ritt meines 

Namensvetters in einer Bar in São Paulo. Und wenn jemand mir 

diese Frage stellte, antwortete ich bloß:

Ja.

Sie gab mir die Hand.

Angenehm. Lavínia.

Die Hand war groß und fest, der Händedruck sanft . Die gro-

ßen, dunklen Augen schauten mich an – sie lächelten für sie. Ich 

würde sogar dafür bezahlen, dieses Gesicht fotografi eren zu dür-

fen. Einmal hatte eine Frau auf dem Lande irgendwo in Spanien 

auf der Straße Geld dafür verlangt, sich fotografi eren zu lassen. 

Ich bezahlte. Es lohnte sich.

Sie gab Chang einen Schein und schwieg, während sie auf 

das Wechselgeld wartete. Da sie Sandalen trug, konnte ich ihre 

mageren, knochigen, fast männlichen Füße betrachten. Wenn 

mir auch die Größe nicht gefi el, fand ich doch, sie passten zu 

ihr. Der Gesamteindruck war harmonisch. Sie merkte, dass ich 

sie anschaute, aber das störte sie nicht. Ein Mensch, der mit sich 

selbst und der Welt zufrieden war.

Chang legte das Wechselgeld auf den Tresen, eine Banknote 

auf die andere. Sie steckte die Scheine ein, und dann blickte sie 

mich an. In der Ferne hörte ich eine Sirene.

Ich komme irgendwann vorbei. Ich rufe vorher an.

Wann immer du willst, sagte ich.

Sie verabschiedete sich und ging hinaus in das Sonnenlicht 

des Nachmittags. Blendende Helligkeit. Ich lehnte mich an die 

Tür, um sie fortgehen zu sehen.

Chang tauchte an meiner Seite auf.

Du weißt, wer das ist?

Nein, erwiderte ich.

Möchtest du es wissen?

Nein, wiederholte ich, ohne sie aus den Augen zu lassen.

Chang legte die Hände zusammen und schnippte dann mit 

den Fingern.

Wie du willst, meinte er.

Ich möchte es schrittweise herausfi nden, dachte ich. Das Ge-

heimnis auskosten. Beim nächsten Häuserblock überquerte sie 

die Straße und verschwand inmitten der kleinen Figuren, die im 

Zentrum unterwegs waren. Ein Farbtupfer in all dem Grau, das 

rundherum vorherrschte. Ich schaute mir das Gesicht im Bilder-

rahmen an: Sie und nur sie hatte dieses besondere Leuchten und 

die Miene eines Menschen, der im Leben erreichen konnte, was 

immer er wollte.

Dona Jane kommt zurück, in der Hand eine Sprühdose und 

setzt diese ein paar Mal gegen das Wespennest ein. Das macht 

sie fast jeden Abend. Der Geruch des Insektenpulvers zieht 

durch die Luft , bis er mir in der Nase brennt. Der Kahlkopf legt 

die Zeitung zusammen und zischt.

Wozu denn, Dona Jane? Da sind doch keine Wespen mehr, 

die sind doch längst weg.

Sie geht um den hart gewordenen Klumpen herum, beugt 

den Kopf vornüber, um besser zu sehen, und achtet auf die 

kleinste Bewegung.

Sonst kommen sie zurück, Seu Altino.

Nein, die kommen nicht zurück. Und das Zeug da ist ge-

sundheitsschädlich.

Der Kahlkopf dreht sich auf der Suche nach Unterstützung 

für seine Beschwerde um, aber ich sehe hinunter auf mein Buch. 

Ich lese noch einmal das Stück nach, in dem Professor Schian-

berg sich mit der Trennung der Liebenden befasst. Der vorläu-

fi gen und der endgültigen. Er erwähnt einen verrückten Norwe-

ger, der ein Schiff  versenkte, um durch dieses Opfer die Geliebte 
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zur Rückkehr zu bewegen. Das Problem war, dass das Schiff  

nicht ihm gehörte, und er kam ins Gefängnis. Ich könnte heute 

Nacht alle Schiff e der Welt versenken, Lavínia. Ich würde den 

Hafen in Brand stecken. Nur um zu sehen, wie sich das Leuchten 

der Flammen in deinen dunklen Augen spiegelt.

Sie werden uns am Ende noch vergift en, sagt der Kahlkopf.

Dona Jane reißt ein gelb gewordenes Blatt von dem Farn ab, 

der sich majestätisch von dem Stamm herabergießt, der auf dem 

Verandadach wurzelt.

Sie werden streitsüchtig, Seu Altino. Eine Alterserscheinung.

Der Kahlkopf schüttelt entmutigt den Kopf. Und schlägt die 

Zeitung wieder auf. Blaue Äderchen verästeln sich auf seinen 

bleichen Beinen. Dona Jane wendet ihre Aufmerksamkeit dem 

Jungen zu, der auf der Stufe sitzt. Er merkt, dass sie ihn anschaut, 

aber er weicht ihrem Blick aus. Als fürchtete er sie.

Kurz nach meiner Rückkehr hierher, ich war gerade in der 

Küche und reinigte einen meiner Fotoapparate, den einzigen 

übrig gebliebenen. Eine Pentax. Meine Lieblingskamera. Es war 

schon spät. Als ich irgendwann den Kopf hob, bemerkte ich, dass 

Dona Jane mich beobachtete.

Ein Geräusch hat mich geweckt, sagte sie. Ich bin herunter-

gekommen, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.

Ist es.

Dona Jane schaute mich weiter an, ohne etwas zu sagen, mit 

verschlafener Miene. Als ob sie da bloß um des Vergnügens wil-

len säße, das Wasser aus dem Hahn auf das Metall tropfen zu 

hören. Mit dem zerzausten Haar sah sie älter aus. Sie hatte ein 

blaues Nachthemd an, das ihr bis zu den Knien reichte. Durch-

scheinend. Man konnte den dunklen Hof der Brustwarzen er-

kennen. Ich betrachtete lieber die Tätowierung auf ihrem linken 

Unterarm. Antonio. Ein Abenteurer, der sich vor ein paar Jah-

ren in der Stadt herumgetrieben hatte und mit dem sie durch-

gebrannt war. Ein Heiratsschwindler. Anscheinend hatte er sie 

in Rio ohne einen Centavo sitzen lassen. Dona Jane trat hinter 

mich und drehte den Hahn fester zu.

Ich weiß nicht, warum die Leute ihn nie richtig zumachen, 

meinte sie.

Dann blieb sie neben dem Tisch stehen und, als sie merkte, 

dass ich ihre Tätowierung anschaute, kreuzte sie die Arme. In 

Bezug auf ihre Brüste war sie weniger schamhaft , sie zeichneten 

sich deutlich ab. Groß und schon ein wenig schlaff , aber immer 

noch reizvoll.

Ich habe eine Frage, Seu Cauby: Wie viel würden Sie für eine 

Porträtaufnahme von mir verlangen?

Ich blies ein Stäubchen von der Linse der Pentax. Ich war 

Dona Jane noch etwas schuldig.

Nichts.

Und würden Sie das tun?

Ich setzte die Linse wieder in die Kamera ein und drehte 

mich langsam zu ihr um. Dona Jane nahm die Arme hoch und 

machte sich das Haar zurecht, dabei wurden ihre Achselhaare 

sichtbar. Meine Nase fi ng ihren Lavendelduft  auf.

Würde ich.

Aber dann müssen Sie mir einen Preis dafür nennen …

Ich schaute ihr ins Gesicht. Sie hielt meinem Blick stand.

Ich mache es gratis, antwortete ich, wenn ich Ihre Tätowie-

rung aufnehmen darf.

Dona Jane verschränkte die Arme wieder und drückte sie 

sich gegen den Körper. Als hätte sie Leibschmerzen.

Das ist eine unangenehme Erinnerung.

Auf der Veranda kratzt sich der Junge, noch immer das Ziel 

von Dona Janes Aufmerksamkeit, am Ohr. Er knabbert am Dau-
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mennagel. – oder besser, er tut so. Er ist schüchtern. Sie sagt zu 

mir gewandt:

Ich sehe mir die Novela* an. Brauchen Sie noch etwas?

Ich erwidere, es sei alles in Ordnung, mir fehle nichts. Ich 

lüge. Mir fehlt viel, besonders in einer Nacht wie dieser, in der 

Uranus sanft  über den dunklen Himmel gleitet. Ich könnte eine 

ganze Liste aufstellen. Indessen ist nichts dabei, was Dona Jane 

mir geben könnte. Schade.

Trinken Sie vor dem Schlafengehen ein Glas Milch, Seu Alti-

no, sagt sie. Das ist gut gegen Gift .

Von der Lektüre einer Nachricht gefesselt, reagiert der Kahl-

kopf nicht. Dona Jane lässt nicht locker:

Haben Sie gehört, Seu Altino.

Habe ich, brummt der Kahlkopf gereizt und liest weiter.

Der Mann taucht plötzlich auf der Treppe auf, er kommt aus 

der Gasse. Ich kenne ihn nicht, habe ihn noch nie hier gesehen. 

Der Junge zieht die Beine ein und lässt so viel Platz auf den Stu-

fen, dass jener vorbeigehen kann.

Der Mann ist dick, hat Blazer und Krawatte an und trägt, 

über die Schulter gehängt, eine Tasche mit dem Logo eines Rei-

sebüros. Er keucht und schwitzt heft ig. Ich bin der Erste, den 

er begrüßt, mit einem Kopfnicken. Er schiebt das Revers des 

Blazers beiseite, und wie geblendet sehe ich durch ein Blitzlicht 

erhellt, was geschehen wird.

Am Kopf getroff en, wird der Kahle vornüberfallen, und der 

Aufprall seines Körpers wird die Glasplatte von Dona Janes Tisch 

zerbrechen. Dona Jane wird mit dem Gesicht nach unten, die 

Hälft e des Körpers im Haus, liegen bleiben. Der Junge kommt 

* Brasilianische Seifenoper; die verschiedenen Serien werden Abend für Abend 

von fast allen Brasilianern angeschaut.

vielleicht mit dem Leben davon. Nein, das wird der Mann nicht 

zulassen – diese Art von Leuten verschont nie mögliche Zeugen. 

Er wird den Jungen, wenn nötig, noch durch die Gasse verfol-

gen. Alles wird von der Reihenfolge abhängen, für die er sich 

entscheidet, bevor er schießt. Aber mit Sicherheit werde ich der 

Erste sein.

Die Blitzlichtszene endet. Der Stromstoß in meinem Rücken-

mark lässt langsam nach. Der Mann hat das Revers nur beiseite-

geschoben, um ein Stück Papier aus der Hemdtasche zu holen 

und Dona Jane auszuhändigen. Dann nimmt er ein Tuch, um 

sich den Schweiß von Stirn und Hals zu wischen.

Ich schmelze, sagte er.

Er hat eine tiefe, klare Stimme. Wahrscheinlich ist er einer 

der Anwälte der Gesellschaft , welche die Minen ausbeutet. Sie 

wissen, dass der Krieg mit den Goldsuchern jeden Augenblick 

wieder ausbrechen kann und lassen ihre Soldaten schon wieder 

in die Schützengräben steigen.

Heute kommt der Regen, sagt der Kahlkopf.

Hoff entlich.

Die Stimme des Mannes gefällt mir: Sie klingt fest, strahlt 

Autorität aus, selbst wenn er nur Banalitäten von sich gibt. Si-

cherlich ein Anwalt. Wer würde sonst einen Blazer und eine 

Krawatte an einem Ort tragen, an dem es so heiß ist wie hier und 

sogar der Priester seine Wege in T-Shirt und Bermudas macht.

Der Mann interessiert sich für mich. Ich versuche, in seinem 

Gesicht zu lesen, was für einen Eindruck ich auf ihn mache. Ver-

geblich. Die Miene ist unergründlich. Ein Profi . Dona Jane hat 

den Brief zu Ende gelesen und schaut den Mann prüfend von 

Kopf bis Fuß an. Er sagt etwas, was sie schon weiß:

Das Hotel ist voll.

Natürlich. Schließlich ist das Heer der Schmarotzer einge-
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troff en. Leute aus allen Ecken Brasiliens. Sie wissen, dass das 

Euter der Stadt bald wieder anschwellen wird. In gewisser Weise 

gehörte ich auch einmal zu ihnen.

Ich habe ein Bett frei, antwortet Dona Jane, aber Sie werden 

das Zimmer mit jemandem teilen müssen.

Diese Auskunft  gefällt dem Mann nicht, aber er tut so, als 

mache es ihm nichts aus. Er lächelt. Vielleicht ist er feine Hotels 

gewohnt. Der Kahlkopf mischt sich ein:

Entweder das oder ein Zimmer im Rotlichtviertel.

Nur der Junge lacht. Der Mann blickt den Kahlkopf strafend 

an. Dann wendet er sich zu Dona Jane um und zieht ein Gesicht 

wie »ein Kavalier sagt so etwas nicht in Gegenwart einer Dame« 

– ganz Gentleman, wenn auch mit staubigen Schuhen. Als bitte 

er für den Kahlkopf um Entschuldigung, der sich nichts daraus 

macht und sich in die Zeitung vertieft .

Ausgezeichnet, erwidert der Mann. Ich brauche nur ein Bad 

und ein Bett.

Dona Jane führt ihn in das Haus. Bevor er hineingeht, schaut 

er mich noch ein letztes Mal an. Ein gleichgültiger Blick. Er kann 

nicht wissen, dass ich ein bisschen frustriert bin. Das Licht auf 

der Veranda fl ackert ein-, zweimal. Jemand hat die Dusche auf-

gedreht. Der Kahlkopf brummt:

Äääh …

Der Absatz im Buch ist kursiv. Darin lässt Professor Schian-

berg Nietzsche zu Wort kommen – »Es ist immer etwas Wahn-

sinn in der Liebe. Es ist aber immer auch etwas Vernunft  im 

Wahnsinn.« –, um ihm anschließend zu widersprechen, indem 

er daran erinnert, dass es im Wahnsinn der unerfüllten Liebe 

keinerlei Raum für die Vernunft  gibt, nur für noch mehr Wahn-

sinn.

Der Junge auf der Treppe streckt die Beine wieder aus. Wir 

hören das Tuten eines Schiff es auf dem Fluss, einen traurigen 

Ton. Wie ein Vogelzwitschern, das Unheil ankündigt. Aber jetzt 

brauche ich keine Angst zu haben. Ich bin ein Mensch ohne 

Angst, was hier ganz selten ist.




